Benito Pérez Galdós a écrit cette œuvre alors qu'il avait déjà atteint une maturité littéraire notable et qu'il disposait de toutes les ressources nécessaires pour créer un chef-d'œuvre. Un chef-d'œuvre, le sommet de notre littérature, peut-être un peu en dessous de Don Quichotte, mais rivalisant avec La Regenta. Un fleuve de vie, avec ses courants scintillants et ses bourbiers, l'eau pure et la vase visqueuse.
Le livre est une tranche de vie madrilène qui a été découpée et mise en mots ; les charmes du Madrid du dix-neuvième siècle, avec ses ruelles, ses églises et ses marchés. C'est un roman très riche qui peut être abordé sous de multiples aspects. Je ne peux ici que rapporter quelques premières et légères impressions.
Il ne s'agit pas d'une prose exubérante ou d'une prose à l'éclat brillant dû à la couleur de la métaphore ; elle n'éblouit pas par des élans de lyrisme, sauf à de très rares exceptions : c'est la prose de l'observateur distancié qui regarde souvent sa vaste création et qui laisse des traces de son ironie, sobre dans ses atours rhétoriques. En même temps, c'est une prose très précise, calculée au millimètre, élaborée pour reproduire exactement la réalité. C'est l'art de la vraisemblance. Les situations sont si réalistes - au sens plein du terme - si humaines, comme dans peu de romans, et si complexes, qu'elles n'auraient rien à envier au même contexte d'événements réels. Un véritable chef-d'œuvre tissé aux points les plus fins.
Aucun mouvement caché de l'esprit, aucune manifestation intérieure des caractères et des passions n'échappe à la clairvoyance perçante de Galdós : il est le créateur de son roman et, sous ses yeux, tout devient clair, et il nous le montre, comme un scribe fidèle, sans pause, constant et ordonné, avec une sérénité implacable, enregistrant, d'une plume élégante, tout ce qui est digne d'être vu. L'écrivain canarien est un fin connaisseur du cœur humain. Il critique avec mépris l'hypocrisie des apparences, dans un monde où l'on dirait presque qu'il n'y a pas de vertu, mais que tout est fait pour sauver les apparences et ne pas faire de scandale. En fait, il semble qu'il n'y ait pas de vertu, mais seulement des emballages et des formes. Il partage le manque d'espoir de Clarín dans les vertus humaines. Il décrit brièvement la bourgeoisie et les classes populaires.
Une chose qu'il saisit avec une maîtrise singulière, ce sont les variétés idiosyncrasiques que les gens utilisent dans leur discours : La folie histrionique de Pacheco, le langage populaire de Fortunata, qu'elle tente vainement d'apprivoiser, les câlins des petits amis, des maris et des adultères, la langue pleine de réalité de Guillermina la Santa, les manières barbares de Señor Izquierdo, le raffinement délicat de Jacinta ; Maxiliano est un jeune homme faible et timoré, mais qui atteint progressivement un degré acceptable de faconde, avec plus de cœur que de nerf, et qui est le protagoniste d'une des scènes les plus mémorables, lorsqu'il se soulève en insurrection contre l'autorité implacable de sa tante, devant laquelle il avait toujours courbé l'échine ; les disquisitions philosophiques de Feijoo ; l'autoritarisme de La de los Pavos, etc.
Galdós déverse sa connaissance des êtres humains et de leurs relations sociales. Les personnages sont vivants et agissent, pensent et mûrissent par eux-mêmes. Nous les observons. Fortunata est le peuple sauvage et rude qui refuse d'être apprivoisé. Jacinta représente la bourgeoisie et la correction. La bourgeoisie veut alphabétiser et éduquer les classes populaires, mais celles-ci résistent. Le héros littéraire espagnol mêle habilement les événements sociaux sismiques à la trame des évenements romanesques
Les rêves, combinaisons souvent bizarres - tout en respectant leur nature de chaos de sensations - nous parlent aussi du subconscient des personnages et nous entraînent dans leurs contradictions.
Comme Clarín, il y a un relent d'anticléricalisme, dans lequel il dépeint le clergé comme des maladroits et des rabat-joie. Sur le plan religieux, seule la « Guillermina la santa » semble épargnée, bien qu'elle soit peinte avec une certaine caricature et un certain pittoresque.
Troubles moraux :
En raison des cas de conscience délicats, il est bon de se doter d'une solide formation morale. La compassion n'est pas l'approbation du péché à cause de la faiblesse de la race humaine, mais la compréhension de la souffrance, mais avec un ferme désir du bien de l'autre, qui n'approuve jamais le péché, parce qu'il sait que c'est un vrai mal.