En novembre 1940, des prêtres du Stalag 12D, un camp nazi situé près de Trèves, sont autorisés à célébrer la messe de minuit dans l'une des baraques. Parmi les 15 000 prisonniers se trouvait Jean-Paul Sartre, alors écrivain connu et prestigieux. Il s'était engagé dans l'armée française comme météorologue et avait été arrêté à Padoux lors de l'occupation de la France par les Allemands.
Jean-Paul Sartre veut contribuer à la fête et propose de composer et de jouer une pièce de théâtre sur Noël. Il a 35 ans, a déjà publié La Nwikiausée, écrit L'être et le néant, est athée « officiel » et organise des cours sur Heidegger et l'existentialisme pour ses codétenus.
Jean-Paul Sartre prépare Barioná, le fils du tonnerre en six semaines : il écrit une histoire d'une grande profondeur théologique, distribue les rôles, dirige les répétitions, coordonne la mise en scène, supervise les costumes et les décors, choisit des chants de Noël pour les scènes finales et tout est prêt pour le 24 décembre à minuit. Il jouera Balthazar, l'un des personnages principaux.
Balthazar est le chef des Juifs de Bethsur, un village près de Bethléem. Il déteste les Romains et accueille avec scepticisme l'histoire de quelques bergers qui prétendent qu'un ange a annoncé la naissance du Messie dans une étable voisine.
Bariona est un homme désespéré, vaincu et sans espoir pour l'avenir. Même la grossesse de sa femme Sarah ne soulage pas ses pensées sombres et pessimistes. Lui aussi avait attendu l'apparition du Messie, mais pas celle d'un enfant sans défense.
« Si un Dieu s'était fait homme pour moi, confesse-t-il au procurateur Lélius, je l'aimerais à l'exclusion de tout autre, il y aurait entre lui et moi quelque chose comme un lien de sang, et je n'aurais pas assez de vie pour lui témoigner ma reconnaissance : je ne suis pas ingrat. Mais quel Dieu serait assez fou pour cela ?
Balthasar lui explique patiemment que Dieu est descendu sur terre pour lui, qu'il a voulu réaliser cette folie même s'il a du mal à y croire, que c'est pour cela que tout homme est déjà beaucoup plus que ce qu'il aspirait à être, que la naissance de Jésus est porteuse d'espérance et donne à la souffrance son vrai sens. « Pour celui qui attend, tout lui sourira et le monde lui sera donné en cadeau », lui dit-il.
Ils se retrouvent à la fin du livret, alors que de nombreux habitants se sont déjà rassemblés joyeusement à Bethléem. Vous découvrirez, insiste Balthasar, cette vérité que le Christ est venu vous enseigner et que vous saviez : vous n'êtes pas votre souffrance. Quoi que tu fasses et quoi que tu affrontes, tu la dépasses infiniment, parce qu'elle ne peut être que ce que tu veux qu'elle soit [...]. Tout ce qui est au-delà de ton lot de souffrances et au-delà de tes soucis, tout cela t'appartient. Tout. Tout ce qui est lumière, c'est-à-dire le monde entier. Le monde et toi-même, Barioná, car vous êtes tous un don gratuit et perpétuel ».
Il devait être très émouvant d'entendre Jean-Paul Sartre exposer les arguments entre guillemets et brandir l'étendard de l'espoir devant les centaines de prisonniers qui assistaient à la représentation dans un baraquement tristement célèbre, le Stalag 12D. Certains détenus se convertirent et d'autres se souvinrent « clairement », des années plus tard, des paroles de Sartre-Baltasar sur la souffrance et la grandeur de la rédemption, comme l'ont documenté Charles Moeller et José Ángel Agejas.
La veille de Noël 1940, Sartre ajoute au grand mystère de Noël le mystère non moins grand de sa propre vie. Avec l'aide de Balthasar, bien sûr.