Es la novela predilecta del clásico español, autor de las famosas obras El sombrero de tres picos y El capitán veneno, y una de las más representativas suyas. Publicada por primera vez en 1875. Queda patente después de la lectura de este libro, de carácter moralista, el conservadurismo católico propio de Alarcón que de revolucionario evoluciona hacia lo que se suele llamar ideología de derechas y se refugia en la literatura después de su desilusión en la política. Es un libro ameno y de una viveza extraordinaria. Los personajes son muy atractivos y su modo de ser resulta siempre actual. Se podría considerar en el lenguaje contemporáneo como un “culebrón”, o como una “guía de pecadores”.
El estilo es realista y postromántico. El fondo del que trata es el tema del mal y la salvación dentro del cristianismo con una fuerte tendencia al maniqueísmo; el mundo es retratado como un lugar donde hay personas muy buenas o muy malas, sin medias tintas ni los matices propios de la existencia cotidiana. Sólo hay Cielo o Infierno. La redención se realiza por medio del sufrimiento y de la expiación. Da la impresión que el libro es la descarga emotiva del autor.
Resalta la hondura psicológica de los personajes principales que son tres amigos íntimos. Fabián Conde, aristócrata arrepentido de su escandalosa vida por amor a Gabriela su futura esposa. Fabián es la versión del “don Juan”. Diego es médico, abandonado por sus padres, hipocondriaco y demoníaco. Lázaro es el tercero, buenísimo, casi santo. Fabián acude a un jesuita, el padre Manrique -retratado con menos hondura que las demás figuras- a quien cuenta toda su vida. Con la ayuda de él logra salvarse de las calumnias de la mujer de su mejor amigo, que se sintió despechada.
Es el retrato de un mundo machista. Las dos mujeres principales son Gabriela, similar a la Perfecta casada de Fray Luis de León y Gregoria, la villana de la historia que es comparada con Eva que tienta al varón. La novela consta de ocho partes o capítulos cuyos títulos son significativos; Fabián Conde; historia del padre de Fabián; Diego y Lázaro; quién era Gabriela; la mujer de Diego; la verdad sospechosa; el secreto de Lázaro y los padrinos de Fabián. El epílogo es muy sugerente. Puede ser una buena lectura que ayuda a la formación literaria y cultural. Se recomienda para personas que no conocen la literatura clásica española pues les puede servir para penetrar en su riqueza. Es un libro ágil y fácil de leer.