Desde el corazón de su memoria, un hombre que arrastra tantos años de pasado como ilusiones de futuro, ilumina, a través de sus recuerdos, su historia, la de su generación y la de un país. Una historia que a veces duele, pero que siempre acompaña. Tras el éxito desbordante de su última novela, el protagonista se embarca en una gira por todo el mundo. Se trata de un viaje con dos caras: la pública, en la que el personaje se acerca a sus lectores, y la íntima, en la que aprovecha cada espacio de soledad para rebuscar su verdad, una verdad que ve la luz después de la muerte de sus padres, su divorcio y su vida junto a una nueva mujer, en la que sus hijos se convierten en la piedra angular sobre la que pivota la necesidad inaplazable de encontrar la felicidad.
Intimista, narra sus recuerdos y su actividad, viajando de aquí para allá promocionando sus libros, las relaciones con sus hijos... El autor se retrata bastante en el protagonista. Tiene una sensibilidad extrema con la que no sabe lidiar, lo que le produce crisis de ansiedad y seguramente algo más. Adora a sus hijos, que son su vida, aunque ahora están ya emancipados, y a sus padres, que recuerda continuamente. Se le escapa el sentido de la vida: no es creyente, pero hace un esfuerzo ímprobo por hallarla.