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En 2016, le Père Adrien Candiard a publié le livre Veilleur où en est la nuit ? Petit traité 

de l’espérance à l’usage des contemporains (Les Editions du Cerf, Paris 2016, 99 pages).  

Comment peut-on encore parler de l’espérance chrétienne en 2020 ? Qui en parle 

encore ? Le christianisme a-t-il quelque chose à dire à un monde morose et tourmenté, hanté 

par le spectre d’une nouvelle crise économique, à une Europe en quête d’identité, à des jeunes 

qui n’ont plus grand-chose en commun avec leurs aînés, à une société qui tremble face à la 

menace de la violence et du terrorisme, à une planète où le dérèglement climatique et les 

déséquilibres écologiques semblent multiplier les catastrophes naturelles ? 

On pourrait ajouter aujourd’hui des questions que l’auteur ne pouvait imaginer en 2016 : 

qu’avons-nous à dire comme chrétiens quand toute notre manière de vivre, toutes nos sécurités 

humaines sont remises en question par la propagation, à travers le monde, d’un virus 

microscopique ? Que dire quand la perspective de la mort se fait soudain si proche ? 

Et qu’avons-nous à dire, nous catholiques, dans un monde où l’on réclame comme un 

droit la possibilité de tuer l’enfant dans le sein de sa mère, d’en finir avec ceux qui sont en fin 

de vie, d’enlever au mariage et à la famille, pièce par pièce, tout ce qui les caractérise ? Avons-

nous encore le droit de proclamer une vérité dans un climat relativiste ? Et finalement, 

qu’avons-nous à dire et à faire face à la chute vertigineuse de la pratique chrétienne et des 

vocations sacerdotales, face aux turpitudes de certains qui devraient donner l’exemple dans 

l’Eglise et à la disparition des références chrétiennes dans la vie quotidienne ? 

Toutes ces questions peuvent paraître bien sombres. C’est que le style du livre se veut 

décapant : pour faire apparaître le cœur de l’espérance théologale, l’auteur veut libérer nos âmes 

des espérances trop humaines. 

Son analyse est fort centrée sur la situation pénible de l’Eglise en France, une limitation 

que l’on peut regretter. Par ailleurs, il ne s’agit pas d’un traité sur l’espérance — le sous-titre 

de l’ouvrage est une boutade — mais plutôt d’un essai. Candiard ne prétend pas offrir un exposé 

systématique mais transmettre une idée essentielle, qui lui tient à cœur. Il le fait avec 

profondeur, dans un style direct, parfois excessif, mais riche en images et agréable à lire.  

Espérance et faux espoirs 

Pour Adrien Candiard, nous sommes dans la situation du prophète Jérémie, au 6ème 

siècle avant le Christ, quand il annonce et contemple la ruine de Jérusalem : « c’est dans ces 

ruines de notre Jérusalem que nous avons besoin de la leçon de Jérémie. Aujourd’hui, nous 

sommes mûrs pour l’espérance. Car pour parler de l’espérance, il faut commencer par 

regarder le désespoir en face. Notre premier devoir de veilleur, c’est de regarder la nuit comme 

elle est » (p. 48). 

La destruction du temple de Jérusalem, en 587 avant le Christ, et la déportation des Juifs 

à Babylone constituent pour le peuple élu le désastre absolu. Jérémie l’annonce envers et contre 

tout et décourage toute tentative de vouloir se soustraire à ce malheur, car il sait qu’il doit 

arriver. 

L’espérance n’est pas la vertu des naïfs ou des irresponsables, de ceux qui ne savent pas 

ou ne veulent pas voir la réalité en face et se bercent d’illusions. « L’espérance chrétienne ne 

réclame pas d’optimisme, mais du courage » (p. 49), le courage de renoncer aux illusions, aux 



faux espoirs, aux certitudes pauvrement humaines pour regarder la réalité en face et mettre toute 

sa confiance en Dieu. 

La destruction de Jérusalem et les cinquante ans d’exil qui l’ont suivie ont permis une 

purification radicale du peuple de Dieu. Ce qui était perçu au moment même comme une 

catastrophe s’est avéré une étape essentielle dans la maturation d’Israël. 

« Peut-être notre situation a-t-elle, dans ses difficultés même, une vertu identique : 

l’incompréhensible dépouillement des vêtements triomphaux du christianisme en Occident 

nous indique certainement que nous sommes appelés à accepter la même purification radicale, 

douloureuse et nécessaire, pour placer notre espérance en Dieu. Notre temps a cette mission 

historique, difficile et exaltante. Contrairement à tant de nos devanciers, que les succès de la 

foi pouvaient aveugler, nous n’avons plus tellement d’autres choix que le désespoir devant la 

catastrophe ou l’espérance en Dieu. Les autres espoirs n’ont plus de sens. La seule promesse 

que Dieu fait à Jérémie, ce n’est pas le triomphe ou la réussite. C’est la promesse de sa 

présence » (p. 51). Et de fait, dans le livre de Jérémie, Dieu répète inlassablement une 

promesse : « Je serai avec toi ». 

L’espérance nous porte à aimer le réel, car c’est dans le réel que le Dieu éternel est 

présent. Elle place notre confiance en Dieu et démasque les faux dieux — les faux espoirs —, 

comme la nostalgie d’un soi-disant âge d’or de l’Eglise : « rien n’est moins chrétien que de 

serrer sans fin dans ses bras le cadavre de la vieille chrétienté : il faut laisser les morts enterrer 

leurs morts, et regarder le monde en face » (p. 53) ; ou le repli dans le bastion des cathos 

radicaux qui combattent un monde mauvais : « il y a pourtant d’autres radicalités que la 

radicalité combattante. Je crois même que Dieu nous invite, en ces temps que nous vivons, à 

une option autrement plus radicale. Nous avons à renoncer à voir se réaliser, même 

partiellement, le triomphe de l’Eglise, pour accepter le paradoxal triomphe de la croix » (p. 

55) ; ou encore la tentation des plaintes et de la victimisation : « aimer se présenter comme des 

victimes, c’est faire triompher le mal : car alors, le mal qu’on m’a fait devient ma seule 

légitimité, quand ma légitimité devrait être, au contraire, le bien que je m’efforce de faire » (p. 

57). 

Espérer pour la vie éternelle 

Ce « Je serai avec toi » qu’au milieu des difficultés Dieu répète constamment à Jérémie 

peut paraître une piètre consolation, un peu sentimentale. En fait, elle contient le défi exigeant 

de trouver Dieu ici et maintenant, dans la « rencontre rugueuse avec le monde réel où Dieu 

nous attend » (p. 64), rencontre qui, précisément parce qu’elle est « rugueuse », est salutaire, 

car elle décape les âmes et les dépouille de leurs fausses sécurités. 

L’espérance n’est pas la vertu des salles d’attente : « elle n’est possible que parce que 

Dieu s’est donné le premier. Il ne s’agit pas d’attente, mais de don — d’un don que nous devons 

simplement recevoir. Contrairement à l’objet de nos espérances courantes, Dieu n’est pas à 

venir ni à attendre : il est déjà donné, et la seule difficulté consiste à accepter ce don. Espérer, 

c’est déjà posséder » (p. 67). 

La vie chrétienne nous introduit dès maintenant dans l’éternité, comme un bien que nous 

possédons déjà, bien qu’imparfaitement, et dont nous jouirons pleinement dans l’au-delà. 

L’espérance nous libère de la malédiction du temps qui nous échappe comme les grains du 

sablier, jusqu’à épuisement, car elle ouvre le moment présent sur l’éternité : « Espérer, c’est 

quelque chose de très concret : c’est croire que Dieu nous rend capables de poser des actes 

éternels. Que, quand nous aimons, cet amour n’est pas simplement un beau sentiment dans une 

marée d’absurdité vouée à la mort, mais une fenêtre que nous ouvrons sur l’éternité. Car ces 

actes éternels, ces actes que nous pouvons faire et dont le fruit est éternel, ce sont bien sûr les 



actes d’amour, les seuls qui comptent. Ce sont eux qui construisent, dans notre monde déjà, 

l’éternité, le Royaume de Dieu » (pp. 72-73). 

Vivre de cette manière suppose une conversion, un renversement radical. Cela exige 

d’abandonner les objectifs à courte vue, enfermés dans le temps, et de viser ce qui, maintenant, 

ici, a une portée éternelle. Il s’agit d’aimer plutôt que de faire, de produire, de réaliser, ou, plus 

précisément d’aimer en faisant, en produisant, en réalisant les activités les plus banales de la 

vie courante, pas celles d’une autre vie illusoire, plus tard et ailleurs, mais de la nôtre, concrète, 

à l’instant présent : « La vie éternelle n’est (…) pas une manière de s’évader, de chercher refuge 

contre le mal et la finitude de notre univers (…) Elle permet au contraire, et très concrètement, 

de prendre notre monde au sérieux en le regardant pour ce qu’il est, en donnant à chacun de 

ses éléments sa juste place, son juste poids » (p. 75). Il s’agit aussi d’aimer plutôt que de se 

laisser agacer ou décourager par les difficultés, les déceptions et les épreuves de la vie : Dieu 

nous invite à réaliser le miracle de Cana où l’eau est transformée en vin — qui donne la joie —

, pas en vinaigre (p. 79), ou encore le plus grand des miracles, celui de la résurrection où la 

croix, instrument de torture, devient par l’Amour instrument de salut (pp. 81-82). 

(…) prendre notre monde au sérieux, dit Candiard : l’espérance n’est pas une fuite en 

avant, mais un ancrage dans le présent d’un Dieu qui est avec nous. Et nous nous permettons 

d’ajouter ici ce que l’auteur ne fait que suggérer : avec nous, Dieu veut transformer le monde, 

en proclamant l’Evangile, en faisant des disciples (cf. Mc 16, 15-20), en révélant aux hommes 

la joie profonde d’aimer et, surtout, de se savoir aimés de façon inconditionnelle par Dieu. 

Candiard évoque à ce propos le rôle des chrétiens dans les premiers siècles de l’histoire de 

l’Eglise et dans l’avènement d’une nouvelle ère après l’effondrement de l’empire romain (pp. 

90-93). Au « Je serai avec toi » promis à Jérémie correspond aujourd’hui le « Et moi, je suis 

avec vous tous les jours jusqu’à la fin du monde » (Mt 28, 20) promis par le Christ à l’Eglise. 

« Espérer, ce n’est pas se mentir ou se voiler la face, mais croire que l’amour est plus 

solide que le reste, parce que, contrairement à nos ambitions, nos richesses, nos conflits, tout 

ce qui nous distrait trop souvent de l’essentiel, l’amour a les promesses d’éternité. Il ne passera 

jamais, saint Paul nous le dit. Quand le monde qui nous entoure nous fait peur, l’espérance 

chrétienne ne nous dit pas de rester là à pleurnicher parce que tout va mal, ni de sourire 

bêtement parce que tout irait bien ; elle ne nous invite pas à attendre que Dieu détruise ce 

monde-là pour en construire un autre ; elle nous pose une question très simple : comment faire 

de tout cela une occasion d’aimer davantage ? C’est la question que nous devrions nous poser 

devant toutes les nouvelles, les bonnes comme les mauvaises, celle du journal télévisé comme 

celles du téléphone personnel. Comment puis-je en faire une occasion d’aimer ? » (p. 78). 

Adrien Candiard explique que c’est dans l’Eucharistie que nous apprenons à aimer, à 

réaliser « par Lui, avec Lui et en Lui » le don de notre vie qui nous projette dès ici-bas au-delà 

du temps et de la finitude de notre monde. 

« Sans le savoir, souvent, notre monde nous pose la même question [celle que l’on posait 

au prophète Isaïe] : ‟Veilleur, où en est la nuit ?” Il nous interroge sur notre espérance, et il 

n’attend pas de nous des discours lénifiants, des théories rassurantes qui prouveront que tout 

ira mieux demain ; le monde attend de nous que nous vivions dans l’espérance, c'est-à-dire que 

nous vivions pour l’éternité, que nous vivions pour ce qui compte vraiment et ne passera 

jamais » (p. 93). 
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