Veilleur, ou en est la nuit ?
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En 2016, le Pére Adrien Candiard a publié le livre Veilleur ou en est la nuit ? Petit traité
de ’espérance a ['usage des contemporains (Les Editions du Cerf, Paris 2016, 99 pages).

Comment peut-on encore parler de I’espérance chrétienne en 2020 ? Qui en parle
encore ? Le christianisme a-t-il quelque chose a dire a un monde morose et tourmenté, hanté
par le spectre d’une nouvelle crise économique, a une Europe en quéte d’identité, a des jeunes
qui n’ont plus grand-chose en commun avec leurs ainés, a une société qui tremble face a la
menace de la violence et du terrorisme, & une planéte ou le déréglement climatique et les
désequilibres écologiques semblent multiplier les catastrophes naturelles ?

On pourrait ajouter aujourd’hui des questions que 1’auteur ne pouvait imaginer en 2016 :
qu’avons-nous a dire comme chrétiens quand toute notre maniére de vivre, toutes nos sécurités
humaines sont remises en question par la propagation, a travers le monde, d’un Virus
microscopique ? Que dire quand la perspective de la mort se fait soudain si proche ?

Et qu’avons-nous a dire, nous catholiques, dans un monde ou I’on réclame comme un
droit la possibilité de tuer I’enfant dans le sein de sa mére, d’en finir avec ceux qui sont en fin
de vie, d’enlever au mariage et a la famille, piéce par picce, tout ce qui les caractérise ? Avons-
nous encore le droit de proclamer une vérité dans un climat relativiste ? Et finalement,
qu’avons-nous a dire et a faire face a la chute vertigineuse de la pratique chrétienne et des
vocations sacerdotales, face aux turpitudes de certains qui devraient donner 1’exemple dans
I’Eglise et a la disparition des références chrétiennes dans la vie quotidienne ?

Toutes ces questions peuvent paraitre bien sombres. C’est que le style du livre se veut
décapant : pour faire apparaitre le cceur de I’espérance théologale, 1’auteur veut libérer nos dmes
des espérances trop humaines.

Son analyse est fort centrée sur la situation pénible de 1’Eglise en France, une limitation
que I’on peut regretter. Par ailleurs, il ne s’agit pas d’un traité sur 1’espérance — le sous-titre
de I’ouvrage est une boutade — mais plutot d’un essai. Candiard ne prétend pas offrir un exposé
systématique mais transmettre une idée essentielle, qui lui tient a cceur. Il le fait avec
profondeur, dans un style direct, parfois excessif, mais riche en images et agréable a lire.

Espérance et faux espoirs

Pour Adrien Candiard, nous sommes dans la situation du prophéte Jérémie, au 6™
siécle avant le Christ, quand il annonce et contemple la ruine de Jérusalem : « ¢’est dans ces
ruines de notre Jérusalem que nous avons besoin de la legon de Jérémie. Aujourd’hui, nous
sommes miurs pour [’espérance. Car pour parler de [’espérance, il faut commencer par
regarder le désespoir en face. Notre premier devoir de veilleur, c’est de regarder la nuit comme

elle est » (p. 48).

La destruction du temple de Jérusalem, en 587 avant le Christ, et la déportation des Juifs
a Babylone constituent pour le peuple élu le désastre absolu. Jérémie 1’annonce envers et contre
tout et décourage toute tentative de vouloir se soustraire a ce malheur, car il sait qu’il doit
arriver.

L’espérance n’est pas la vertu des naifs ou des irresponsables, de ceux qui ne savent pas
ou ne veulent pas voir la réalité en face et se bercent d’illusions. « L 'espérance chrétienne ne
réclame pas d’optimisme, mais du courage » (p. 49), le courage de renoncer aux illusions, aux



faux espoirs, aux certitudes pauvrement humaines pour regarder la réalité en face et mettre toute
sa confiance en Dieu.

La destruction de Jérusalem et les cinquante ans d’exil qui I’ont suivie ont permis une
purification radicale du peuple de Dieu. Ce qui était percu au moment méme comme une
catastrophe s’est avéré une étape essentielle dans la maturation d’Israél.

« Peut-étre notre situation a-t-elle, dans ses difficultés méme, une vertu identique :
’incompréhensible dépouillement des vétements triomphaux du christianisme en Occident
nous indique certainement que nous sommes appelés a accepter la méme purification radicale,
douloureuse et nécessaire, pour placer notre espérance en Dieu. Notre temps a cette mission
historique, difficile et exaltante. Contrairement a tant de nos devanciers, que les succes de la
foi pouvaient aveugler, nous n’avons plus tellement d’autres choix que le désespoir devant la
catastrophe ou l’espérance en Dieu. Les autres espoirs n’ont plus de sens. La seule promesse
que Dieu fait a Jérémie, ce n’est pas le triomphe ou la réussite. C’est la promesse de sa
présence » (p. 51). Et de fait, dans le livre de Jérémie, Dieu répete inlassablement une
promesse : « Je serai avec toi ».

L’espérance nous porte a aimer le réel, car c’est dans le réel que le Dieu éternel est
présent. Elle place notre confiance en Dieu et démasque les faux dieux — les faux espoirs —,
comme la nostalgie d’un soi-disant age d’or de I’Eglise : « rien n’est moins chrétien que de
serrer sans fin dans ses bras le cadavre de la vieille chrétienté : il faut laisser les morts enterrer
leurs morts, et regarder le monde en face » (p. 53) ; ou le repli dans le bastion des cathos
radicaux qui combattent un monde mauvais : « il y a pourtant d’autres radicalités que la
radicalité combattante. Je crois méme que Dieu nous invite, en ces temps gue nous vivons, a
une option autrement plus radicale. Nous avons a renoncer a voir se réaliser, méme
partiellement, le triomphe de I’Eglise, pour accepter le paradoxal triomphe de la croix » (p.
55) ; ou encore la tentation des plaintes et de la victimisation : « aimer se présenter comme des
victimes, c’est faire triompher le mal : car alors, le mal qu’on m’a fait devient ma seule
légitimité, quand ma légitimité devrait étre, au contraire, le bien que je m’efforce de faire » (p.
57).

Espérer pour la vie éternelle

Ce « Je serai avec toi » qu’au milieu des difficultés Dieu répéte constamment a Jérémie
peut paraitre une piétre consolation, un peu sentimentale. En fait, elle contient le défi exigeant
de trouver Dieu ici et maintenant, dans la « rencontre rugueuse avec le monde réel ou Dieu
nous attend » (p. 64), rencontre qui, précisément parce qu’elle est « rugueuse », est salutaire,
car elle décape les ames et les dépouille de leurs fausses sécurités.

L’espérance n’est pas la vertu des salles d’attente : « elle n’est possible que parce que
Dieu s ’est donné le premier. Il ne s’agit pas d’attente, mais de don — d’un don que nous devons
simplement recevoir. Contrairement a [’objet de nos espérances courantes, Dieu n’est pas a
venir ni a attendre : il est déja donné, et la seule difficulté consiste a accepter ce don. Espérer,
c’est déja posséder » (p. 67).

La vie chrétienne nous introduit dés maintenant dans I’éternité, comme un bien que nous
possédons déja, bien qu’imparfaitement, et dont nous jouirons pleinement dans 1’au-dela.
L’espérance nous libere de la malédiction du temps qui nous échappe comme les grains du
sablier, jusqu’a épuisement, car elle ouvre le moment présent sur 1’éternité : « Espérer, c’est
quelque chose de tres concret : ¢’est croire que Dieu nous rend capables de poser des actes
éternels. Que, quand nous aimons, cet amour n’est pas simplement un beau sentiment dans une
marée d’absurdité vouée a la mort, mais une fenétre que nous ouvrons sur l’éternité. Car ces
actes éternels, ces actes que nous pouvons faire et dont le fruit est éternel, ce sont bien sar les



actes d’amour, les seuls qui comptent. Ce sont eux qui construisent, dans notre monde déja,
[’éternité, le Royaume de Dieu » (pp. 72-73).

Vivre de cette maniére suppose une conversion, un renversement radical. Cela exige
d’abandonner les objectifs a courte vue, enfermés dans le temps, et de viser ce qui, maintenant,
ici, a une portée éternelle. Il s’agit d’aimer plutot que de faire, de produire, de réaliser, ou, plus
précisément d’aimer en faisant, en produisant, en réalisant les activités les plus banales de la
vie courante, pas celles d’une autre vie illusoire, plus tard et ailleurs, mais de la notre, concreéte,
al’instant présent : « La vie éternelle n’est (...) pas une maniere de s évader, de chercher refuge
contre le mal et /a finitude de notre univers (...) Elle permet au contraire, et trés concrétement,
de prendre notre monde au sérieux en le regardant pour ce qu’il est, en donnant a chacun de
ses éléments sa juste place, son juste poids » (p. 75). Il s’agit aussi d’aimer plutdt que de se
laisser agacer ou décourager par les difficultés, les déceptions et les épreuves de la vie : Dieu
nous invite a réaliser le miracle de Cana ou I’eau est transformée en vin — qui donne la joie —
, pas en vinaigre (p. 79), ou encore le plus grand des miracles, celui de la résurrection ou la
croix, instrument de torture, devient par I’ Amour instrument de salut (pp. 81-82).

(...) prendre notre monde au sérieux, dit Candiard : I’espérance n’est pas une fuite en
avant, mais un ancrage dans le présent d’un Dieu qui est avec nous. Et nous nous permettons
d’ajouter ici ce que 1’auteur ne fait que suggérer : avec nous, Dieu veut transformer le monde,
en proclamant I’Evangile, en faisant des disciples (cf. Mc 16, 15-20), en révélant aux hommes
la joie profonde d’aimer et, surtout, de se savoir aimés de fagon inconditionnelle par Dieu.
Candiard évoque a ce propos le role des chrétiens dans les premiers si¢cles de I’histoire de
I’Eglise et dans I’avénement d’une nouvelle ére aprés 1’effondrement de 1’empire romain (pp.
90-93). Au « Je serai avec toi » promis a Jérémie correspond aujourd’hui le « Et moi, je suis
avec vous tous les jours jusqu’a la fin du monde » (Mt 28, 20) promis par le Christ a I’Eglise.

« Espéerer, ce n’est pas se mentir ou se voiler la face, mais croire que l’amour est plus
solide que le reste, parce que, contrairement a nos ambitions, nos richesses, nos conflits, tout
ce qui nous distrait trop souvent de [’essentiel, [’amour a les promesses d’éternité. 1l ne passera
jamais, saint Paul nous le dit. Quand le monde qui nous entoure nous fait peur, l’espérance
chrétienne ne nous dit pas de rester la a pleurnicher parce que tout va mal, ni de sourire
bétement parce que tout irait bien ; elle ne nous invite pas a attendre que Dieu détruise ce
monde-la pour en construire un autre ; elle nous pose une question trés simple : comment faire
de tout cela une occasion d’aimer davantage ? C’est la question que nous devrions nous poser
devant toutes les nouvelles, les bonnes comme les mauvaises, celle du journal télévisé comme
celles du téléphone personnel. Comment puis-je en faire une occasion d’aimer ? » (p. 78).

Adrien Candiard explique que c’est dans 1’Eucharistie que nous apprenons a aimer, a
réaliser « par Lui, avec Lui et en Lui » le don de notre vie qui nous projette dés ici-bas au-dela
du temps et de la finitude de notre monde.

« Sans le savoir, souvent, notre monde nous pose la méme question [celle que I’on posait
au prophéte Isaie] - “Veilleur, ou en est la nuit ?” Il nous interroge sur notre espérance, et il
n’attend pas de nous des discours lénifiants, des théories rassurantes qui prouveront que tout
ira mieux demain ; le monde attend de nous que nous vivions dans [’espérance, c'est-a-dire que
nous vivions pour l’éternité, que nous vivions pour ce qui compte vraiment et ne passera
jamais » (p. 93).
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