Écrit à l’origine en 1959, il n’a été publié qu’en 1975. Il fait partie de la douzaine de romans de l’auteur qui n’appartiennent pas au genre de la science-fiction.

Le roman décrit un conflit conjugal amer et complexe dans la région rurale de la baie de San Francisco durant les années 1950. Le protagoniste, Jack Isidore, ne voit pas le monde comme la plupart des gens. Selon son beau-frère Charley, il est un « artiste de merde », obsédé par ses propres théories et idées extravagantes qu’il consigne soigneusement dans ses nombreux carnets. Il est si mal préparé à la vie réelle que sa sœur et son beau-frère se sentent obligés de le sauver. En effet, sans un sou, Jack finit par emménager dans la ferme de sa sœur, où il aime effectuer des tâches domestiques et s’occuper du bétail. Là, il rejoint un groupe religieux apocalyptique qui annonce la fin du monde.

Mais, bien que Fay et Charley Hume présentent un visage heureux au monde, ils se révèlent tout aussi déconnectés de la réalité que lui, soumis à des obsessions à peine plus acceptables que celles de Jack, mais bien plus désagréables. La sœur de Jack est une femme difficile et autoritaire qui rend la vie impossible à son entourage. Elle entretient une liaison extraconjugale avec un jeune étudiant, tandis que son mari est convalescent à l’hôpital. Et comme la fin du monde n’a pas lieu, Jack décide de chercher une aide psychiatrique.