Journée mondiale du livre

Un livre est un objet curieux. Parfois, c'est comme une fenêtre par laquelle tombent les derniers rayons du soleil avant la nuit pour éclairer une vieille photo de famille dans un coin oublié de la maison : sur une page, nous retrouvons soudain nos propres souvenirs. D'autres fois, c'est ce même rayon de lumière qui nous permet de voir le chemin qui s'éloigne de chez nous et nous accompagne vers un avenir incertain. Comme la marée qui monte peu à peu le long de la large plage, ainsi la lecture d'un bon livre remplit patiemment nos âmes. Mais il y a aussi des livres qui sont comme une pierre qui nous tombe soudainement sur la tête et nous laisse un écho intérieur pendant des semaines ; quelques mots suffisent à briser le regard le plus pétrifié.

Les nuits blanches, les livres sont les seules tables qui nous maintiennent à flot dans un océan agité, car ce sont les rêves de ceux qui sont éveillés. Et quand nous dormons, ils nous regardent depuis les étagères de nos chambres et laissent tomber leurs joies et leurs inquiétudes sur nos visages. Comme un pont sur le point de tomber, nous avançons aussi prudemment dans ses pages jusqu'à atteindre une autre vie que nous savons ne pas nous appartenir et que, cependant, nous percevons de trop près. Un livre, c'est des gestes, des respirations et des battements de coeur. Les livres sont des chansons que nous avons apprises étant enfants et que nous fredonnons pour nous convaincre que nous sommes toujours les mêmes : chaque livre nous assure que nous sommes vivants. Mais il y a aussi des livres qui se dressent devant nos yeux comme des ombres épaisses qui nous révèlent dans leurs figures combien nous avons changé : chaque livre est un pas vers la mort.

L'enfant lit chaque lettre de tout son cœur et de tout son effort, comme si sa croissance dépendait de la lecture ; les plus grands ferment les yeux au fur et à mesure qu'ils lisent, de sorte que chaque livre est un adieu passionnant. En dix minutes fantaisistes, nous pouvons regarder un mur usé ou errer sans but dans les labyrinthes cachés à l'intérieur d'un mobile, mais peut-être que seule une conversation sincère ou un livre timide et silencieux peut transformer ce temps vide en une éternité durable.

Certains livres nous conduisent aux abysses de la terre, tandis que d'autres nous conduisent aux plus hautes sphères du Ciel. Avec certains, nous parlons aux animaux et avec d'autres, nous entendons la même voix de Dieu. Les livres sont des villes dans lesquelles nous nous connaissons tous, car ce sont les meilleures cachettes pour nos secrets. Ils sont parfois des amis sincères, mais ils peuvent aussi devenir des ennemis pour toujours. Certains nous sourient et d'autres nous font pleurer. Un livre nous connaît souvent mieux que nous, même si nous sentons qu'au fond, il envie notre vie. Chaque biographie est un livre et chaque livre a sa propre biographie. Mais cela ne vaut pas la peine de donner votre vie pour un livre, même si lire un bon livre peut en valoir la peine toute une vie.

Oui, les livres sont des objets curieux. Mais peut-être est-il encore plus curieux de ne pas ressentir de curiosité pour les livres.

 

Gaspar Brahm, Chili

23 avril 2021