Ce roman se lit comme une blessure ouverte racontée d’une voix sereine. Ya Ding choisit le regard d’un enfant — Liang — pour nous conduire de l’idéalisme officiel à l’exposition morale de la Révolution culturelle : d’abord l’espoir de construire quelque chose de nouveau ; puis la suspicion, la dénonciation, la chute fulgurante des réputations et la violence déguisée en vertu publique.
Le sorgho, présent à la fois comme paysage et comme symbole, fonctionne comme refuge et comme décor : une mer rouge où se mêlent survie, peur et une loyauté familiale qui refuse de se laisser domestiquer par les slogans.
La force du livre réside dans ses contrastes : l’innocence de l’enfance face au fanatisme, la vie quotidienne face à la machine idéologique, le bon sens des liens humains face à l’absurdité des purges. Ce n’est pas une lecture agréable, mais c’est une lecture précieuse : elle montre clairement que lorsqu’une société rompt avec ses traditions et transforme le voisin en ennemi, la première chose détruite est le foyer intérieur des personnes.
Il allie lyrisme, histoire et humanité sans tomber dans le sermon ni dans une dureté excessive ; il offre une fenêtre magnifique sur la vie rurale chinoise, rappelant que les grands bouleversements historiques passent toujours d’abord par le cœur des gens ordinaires.