Ce roman, l’une des œuvres majeures de Dino Buzzati et de la littérature italienne du XXᵉ siècle, raconte la vie de Giovanni Drogo. Le protagoniste nous est présenté comme récemment affecté à la Forteresse Bastiani, un poste frontalier situé face à un immense désert. Initialement mécontent de sa mission, le jeune lieutenant Drogo tente de changer son destin pour un poste qui lui permettrait une promotion plus rapide dans la hiérarchie militaire et qui soit plus proche de la ville.
Mais après quatre mois de séjour, il reste fasciné par l’immense désert qui s’ouvre au nord et par la supposée menace des Tartares. La vie à la Forteresse se déroule sous les règles strictes de la discipline militaire, qui laissent aux soldats et aux officiers un seul espoir : voir apparaître l’ennemi à l’horizon, affronter les Tartares, combattre et devenir des héros. Ce serait le seul moyen de restaurer le prestige de la Forteresse et de donner un sens aux longues années passées au milieu du néant, mais cela fait des années que la nation voisine ne montre aucun signe de vie dans cette zone frontalière.
Les années passent à la Forteresse et le lieutenant Drogo continue sa vie routinière, voyant sa jeunesse s’échapper inexorablement. Après quatre ans, il retourne en ville avec une permission, où il se sent étranger, incapable de se reconnaître en dehors du rythme inexorable du fort et se sentant éloigné de ses anciennes amitiés. Le roman continue de narrer les événements qui, au fil des ans, agitent la cadence mécanique de la Forteresse et du protagoniste : l’apparition d’une armée ennemie, un mystérieux cheval aux portes du fort, des lumières suspectes à l’horizon…
Ce roman, magistralement écrit, confronte le lecteur à des thèmes profondément anthropologiques, tels que la relation complexe entre la liberté de décider du futur et la sécurité qu’apporte le présent. Il traite également de la résignation face à une situation qui ferme progressivement les perspectives de réalisation personnelle, ou de l’attente éternelle d’événements exceptionnels qui donneront un tournant existentiel à la vie de la personne. Il considère aussi le rôle de la routine dans cet effacement progressif des illusions personnelles et l’importance de l’amitié comme antidote à ces circonstances. On pourrait le qualifier de roman existentiel, qui raconte une vie consacrée dans laquelle tout est sacrifié pour la recherche et l’attente d’un événement qui la remplira de valeur et de sens, mais qui ne survient jamais.