Este libro recoge una serie de diálogos con la profesora Inge-Birgitte Siegumfeldt, que en preguntas extensas y bien calculadas, interroga a Auster sobre el oficio y arte de escribir, a la vez que le ofrece la oportunidad -que el escritor acepta con gusto- de retrotraerse a las circunstancias que condicionaron la elaboración de todas su obras publicadas. La presente entrevista será, desde ahora, fuente imprescindible para los estudiosos de la estética literaria del autor y también para toda biografía. La esposa de Auster también colaboró en la selección de los temas que forman el entramado subyacente a estas conversaciones. Cualquier mediano conocedor de las publicaciones de Auster, comprobará inmediatamente que en esta lista de cuestiones se aborda certeramente el talante y las preferencias del autor, lo cual vuelve muy interesante el acceso de primera mano a las “justificaciones” que aportará Auster para cada una de estas preferencias. El libro no defrauda esta expectativa.

En una primera aproximación a la “filosofía” de Auster, estas conversaciones, redactadas en 2016, nos centran en la incertidumbre. "En el mundo -nos dirá el autor- no hay presupuestos eternos. Comoquiera que sea, tenemos que dar cabida a las cosas que no entendemos. Tenemos que vivir con los puntos oscuros". En otras palabras, hay que decir adiós a los absolutos, temática que aparecerá en obras como "El libro de las ilusiones" (2002), "Invisible" (2009) y "Sunset Park" (2010). Pero a Auster, al parecer, le apasiona más la forma que el fondo: "me interesa inventar nuevas formas de contar historias. Quería volverlo todo del revés. Supongo que es una postura tremendamente ambiciosa: no estar satisfecho con las convenciones, jugar con ellas a veces, poner luego al descubierto las normas tradicionales y forzarlas más allá de sus límites". La verdad es que de hecho, el marco verbal prevalecerá sobre el fondo ideológico, y el juego con la ambigüedad y la incertidumbre quedará -en el lector- más como una nueva técnica literaria que como una batalla ideológica. Así, aceptará con desparpajo que dibuja a uno de sus personajes actuando de forma contradictoria: "no puedo creerme las dos cosas: Tiene que ser la una o la otra. / -Son las dos, una cosa llevó a la otra y no pueden separarse. No digo que lo entienda, sólo te digo cómo fue, lo que sé que es la verdad…".

Aunque Auster demuestra un cierto relativismo al exponer esos mensajes contradictorios, esto se debe a un recurso literario, y los que conocen a este autor sabrán apreciar este modo de conocerlo a través de su testimonio directo.