Siempre ha existido un problema entre tener poco tiempo para leer y saber qué merece realmente la pena leer. Lo segundo a menudo impide superar lo primero, simplemente porque existe tal cantidad de material disponible para ocupar la mente —gran parte de él efímero por naturaleza— que acabamos posponiendo la lectura de aquello que verdaderamente importa. Muchos deseamos perdernos en un libro en algún momento, pero nunca terminamos de hacerlo debido al ritmo ajetreado de nuestras vidas.
Voy a compartir contigo algunos secretos: tesoros ocultos que han atravesado las épocas y han alcanzado la categoría de clásicos con el paso del tiempo. Son libros que han permanecido en circulación desde su primera publicación. Me limitaré a la ficción y al arte de la novela. ¿Por qué? Porque no tenemos tiempo para experimentarlo todo en la vida, y podemos aprender muchísimo sobre los demás gracias a quienes poseen la imaginación necesaria para mostrarnos las acciones y decisiones que moldean el carácter humano y, en consecuencia, también el nuestro. La ficción no es difícil de leer, incluso cuando ha alcanzado el rango de clásico a lo largo de siglos. Puede requerir cierta perseverancia sumergirse en el estilo de la época en que fue escrita, pero la alegría y la satisfacción que ofrece son ilimitadas.
Mi primera sugerencia es regresar a la época de Charles Dickens y descubrir las obras de su íntimo amigo Wilkie Collins. Collins fue un exitoso periodista y dramaturgo que llegó a escribir más de treinta libros. Dickens ya había alcanzado una enorme popularidad y ayudó a su amigo a aventurarse en nuevos caminos literarios. Dos de sus obras siguen siendo hoy lecturas magníficas: La dama de blanco (1860) y La piedra lunar (1868). Esta última está considerada, con razón, la primera novela detectivesca y dio origen a un género que continúa gozando de gran popularidad.
Wilkie Collins fue un visitante habitual de las residencias de Dickens en Tavistock House y Gad’s Hill, y solo cuando su salud comenzó a deteriorarse se dedicó plenamente a la escritura de novelas. Animado por Dickens, empezó a publicar entregas mensuales de La dama de blanco en la revista All the Year Round. La obra causó sensación y tuvo que ser reimpresa siete veces antes de aparecer como novela independiente. Muchos lectores encontraron la historia tan absorbente que esperaban con ansiedad cada nueva entrega, del mismo modo que ocurría con las obras del propio Dickens.
Una misteriosa mujer vestida con amplias ropas blancas aparece angustiada en el camino entre Hampstead Heath y Londres. Un humilde profesor de dibujo, Walter Hartright, se cruza con ella y escucha cómo le ruega ayuda para escapar de sus perseguidores. Walter hace cuanto puede por orientarla, pero la mujer pronto desaparece en la distancia. Más tarde, cuando es contratado como tutor privado de las adineradas hermanas Fairlie, Walter se enamora de una de ellas, aunque descubre que ya está prometida a otro hombre. El aristocrático Sir Percival Glyde la trata con crueldad y solo desea su fortuna para saldar sus deudas de juego. Cuando Walter vuelve a encontrarse con la misteriosa mujer de blanco, descubre un inquietante parecido con Laura Fairlie, su amor imposible. La conexión entre ambas mujeres exige una explicación.
Wilkie Collins consigue entrelazar crimen, misterio y suspense en una novela extraordinaria. Fue una de las primeras veces en que distintos personajes ofrecían su propia versión de los hechos tomando sucesivamente el control de la narración. Hay sorpresas en cada giro de la trama y Collins siempre parece ir un paso por delante del lector. Los personajes son vívidos y creíbles, el lenguaje es impecable y la trama mantiene una notable coherencia. Incluso los personajes más perversos resultan, en ocasiones, involuntariamente cómicos, y el lector queda completamente absorbido por la historia.
Tras esta primera lectura memorable, merece la pena continuar con La piedra lunar. T. S. Eliot describió la obra como «la primera y la mejor de las novelas policíacas inglesas». Conan Doyle reconoció deberle mucho, pues Collins estableció el modelo con el que toda novela detectivesca posterior debía compararse. Una vez más, la novela apareció por entregas en All the Year Round, y las multitudes se reunían frente a las oficinas de la editorial en Wellington Street esperando la publicación de cada nuevo capítulo.
Franklin Blake ha pasado diez años en el continente y regresa a Inglaterra llevando un regalo sorpresa para su prima Rachel Verinder en su decimoctavo cumpleaños: un enorme diamante conocido como La piedra lunar. En realidad, Blake transporta la joya que el tío de Rachel le ha legado en herencia. Poco después, tres sacerdotes hindúes llegan a Inglaterra reclamando la devolución de la piedra a su lugar legítimo. Tras una cena, la Piedra Lunar desaparece. La única pista es una pequeña mancha en una puerta recién pintada. El sargento detective Cuff es llamado para resolver el misterio.
Una vez más, Collins innova al hacer que el mayordomo participe activamente en la narración, y la trama incorpora muchos de los elementos que acabarían convirtiéndose en clásicos del género: pistas falsas, reconstrucciones de la escena del crimen, mansiones rurales y un culpable que pasa completamente desapercibido para el lector.
Después de disfrutar de estos tesoros ocultos de Wilkie Collins, resulta natural pasar a la obra que muchos consideran la mejor novela de Charles Dickens: Grandes esperanzas. La obra ofrece un retrato vívido de la Inglaterra victoriana y de su rígido sistema de clases, frecuentemente objeto de sátira por parte del autor. Los lectores que seguían apasionadamente cada entrega quedaron horrorizados con el desenlace original de la historia, hasta el punto de que Dickens decidió revisarlo y escribir un final más optimista.
Philip Pirrip, conocido como Pip, rememora su vida al llegar a la madurez. Huérfano desde niño, fue criado con severidad por su hermana mayor, casada con el bondadoso herrero Joe. En los pantanos cercanos a su hogar, Pip tiene un inquietante encuentro con un convicto fugitivo en un cementerio. Más tarde, es invitado a visitar a una anciana excéntrica llamada Miss Havisham, recluida desde que fue abandonada el día de su boda. Ella ha criado a la joven Estella, cuya belleza fascina a Pip. Deslumbrado por ella, el muchacho desea mejorar su condición social con la esperanza de conquistarla. Un benefactor anónimo le brinda la oportunidad de cumplir ese sueño, esperando de él «grandes esperanzas».
A continuación, conviene adentrarse en cualquiera de las seis novelas de Jane Austen, todas ellas auténticas obras maestras de la prosa inglesa y llenas de una sutil sátira sobre la sociedad de su tiempo. Jane Austen nació en 1775 y murió prematuramente a los cuarenta y un años. Persuasión, publicada un año después de su muerte, suele considerarse la más autobiográfica de sus novelas. Como el resto de su obra, combina humor, ironía y una extraordinaria capacidad de observación psicológica.
Anne Elliot es la segunda hija de Sir Walter Elliot, un aristócrata arruinado cuya familia se ve obligada a alquilar la residencia familiar y trasladarse a Bath. Mientras se organiza el alquiler, Anne descubre con inquietud que el almirante Croft y su esposa ocuparán la casa. El motivo de su desasosiego es que el almirante es hermano de Frederick Wentworth, antiguo prometido de Anne, a quien ella rechazó años atrás debido a su precaria situación económica. Ahora, Anne comienza a lamentar profundamente aquella decisión.
Cuando hayas saboreado lo mejor de la ficción inglesa, quizá te sientas tentado a explorar lo que muchos consideran la mayor obra literaria de todos los tiempos: las novelas del gran ruso León Tolstói. Sus libros no son aptos para lectores impacientes, y no solo por su enorme extensión. Tolstói sumerge al lector en un universo tan vasto y absorbente que termina por envolverlo por completo, permitiéndole contemplar las intrigas, conflictos y pasiones de una época. Merece la pena buscar buenas traducciones —como las de Anthony Briggs o Rosamund Bartlett— para disfrutar plenamente de obras tan monumentales. Cuando leí Guerra y paz, un editor me sugirió consultar constantemente la lista de personajes incluida al inicio del libro; sin embargo, nunca lo necesité. Tolstói consigue que el lector se sienta completamente inmerso en la Rusia de comienzos del siglo XIX y se familiarice de manera natural con sus personajes y nombres.
La grandeza del autor reside en la manera profundamente convincente con que retrata la evolución de sus personajes y en la penetrante visión que ofrece de aquella sociedad. El tono didáctico es siempre sutil, la prosa posee una belleza extraordinaria y las descripciones son incomparables. Resulta curioso que, pese a la inmensidad de la obra, el diálogo no ocupe un lugar predominante.
La historia comienza en San Petersburgo, en 1805, cuando Napoleón está a punto de invadir Rusia tras haber conquistado gran parte de Europa. El príncipe Andréi Bolkonski y el conde Rostov —también conocido como Nikolái— están dispuestos a luchar por su patria. Pierre Bezújov, íntimo amigo del príncipe, decide casarse, pero pronto descubre la infidelidad de su esposa. La novela sigue las vidas de este círculo de personajes mientras afrontan la invasión napoleónica de 1812 y sus consecuencias.
Años más tarde, ya convertido en una celebridad literaria, Tolstói publicó Anna Karénina (1878), considerada por muchos la mejor novela jamás escrita. Se trata de una obra monumental que exige una traducción de gran calidad. Tolstói, nacido en 1828 en el seno de una familia aristocrática rusa, se convirtió en el máximo representante de la ficción realista.
Anna Karénina vive atrapada en un matrimonio infeliz con un importante ministro imperial. Su hermano, el príncipe Oblonski, atraviesa también una crisis matrimonial. Anna viaja para visitarlo, pero pronto la alta sociedad comienza a llenarse de rumores sobre su relación con el conde Vronski, un joven oficial de caballería. Al mismo tiempo, la princesa Kitty parece enamorada del conde, mientras el terrateniente Konstantín Levin se enamora de ella.
En el centro de la novela se encuentra la visión del amor verdadero defendida por Anna Karénina, profundamente opuesta a la de Levin. A su alrededor se teje una compleja red de relaciones, amistades y rechazos. El lector queda completamente inmerso en la alta sociedad rusa de mediados del siglo XIX. La obra contiene escenas de gran humor y reflexiones sorprendentes sobre política y religión liberal. Las historias de Anna y Vronski, así como las de Levin y Kitty, terminan entrelazándose. Levin suele considerarse una representación parcial del propio Tolstói y de sus inquietudes espirituales y filosóficas.
Conviene advertirlo: la novela posee uno de los finales más controvertidos de toda la literatura.