La anciana Tamara Pavlovna rescata a la pequeña Lastochka de un orfanato durante los años más grises del comunismo en Moldavia. Lo que en principio puede parecer un acto de piedad esconde una realidad terrorífica. A Lastochka la han comprado para trabajar como esclava recolectando, durante casi una década, botellas por las calles de la ciudad. Sobrevive en un ambiente marcado por la violencia y la miseria mientras rechaza las insinuaciones de unos hombres demasiado obstinados.
Difícil y durísima novela, de capítuos muy cortos, en la que se relata la vida de Lastochka desde que sale del orfanato hasta que entra en la universidad para estudiar medicina. A la vez, nos asomamos a algunos recuerdos del orfanato y algunos fragmentos de su vida actual, con un matrimonio fracasado y un hija enferma.