Relata los preámbulos y la muerte de tres personas. El libro es breve.
El primero es san Juan de la Cruz, quién tras sufrir vejaciones y faltas de justicia y caridad de algunos carmelitas que él había contribuido a formar y secundar. Llega montado en un borriquito desde Écija a Úbeda. El prior del monasterio le recibe con recelo; el fraile que luego será proclamado santo es fuente de sospecha. Crisóstomo le recibe porque Fray Juan no está en condiciones de viajar. Un cirujano de escasa credibilidad le quita trozos de su cuerpo infectados. Su muerte, acompañada de fuertes dolores, la recibe con aceptación.
El segundo personaje es un poeta, Hölderlin; éste llega vestido con harapos a una casa donde ya había estado. Desea ver a quien ama y se plantea ir a la población donde supone que ella vive. No la llega a verla pues falleció unos días antes. El relato tiene una base real; esa mujer existió y Hölderilin la buscó sin éxito; el poeta sufrió un agravamiento de su enfermedad mental y terminó su vida en una casa de campesinos, a los que su madre pagó la atención a su hijo.
El tercero también fallece pronto. Pessoa es presentado como un poeta con una carga emocional que superan a su razón. El epílogo de su vida es mostrado como alguien que vive entre la realidad y sus sensaciones. En su infancia tuvo escasa atención, por fallecimiento de familiares cercanos; gracias a un legado de su abuela montó una tipografía en la que trabajo el resto de sus días, mientras tenía una modesta vida pública. En ese trabajo conoce a una joven burguesa de 19 años, Ofelia, cuando él tenía 31 años, y se le declara. Salieron juntos un año y mantuvieron correspondencia, pero la relación se interrumpió por las extravagancias del poeta. Éste murió con 47 años por un cólico hepático, agravado por la cirrosis que arrastraba por abusar del alcohol.
Lo que une a estos escritores es la poesía. De los relatos el primero es el más completo. Valero ha buscado que sea la carga emocional relevante en los tres casos; desdibuja el hilo argumental pero transmite un fuerte impacto en los tres casos.